이름

나는 담솔이라는 이름이 마음에 든다. 난 내가 받은 이름의 울림을 좋아하지 않는데, 그게 전혀 내 이름이라는 생각이 들지 않기 때문이다. 그 이름은 항상 내 귀에서 불협화음을 일으킨다. 그 이름을 들을 때마다 구역질나는 존재로 끌어내려지는 기분이 든다. 나는 사람들이 나를 내가 지은 이름으로 불러줄 때 처음으로 위화감을 느끼지 않아서 정말 기뻤다. 나한테 내 이름은 악몽이다. 존재의 감옥이라는 생각도 든다. 애인은 나를 애칭으로 불러주는데, 그 이름은 상냥하고 편안해서 좋아한다.