유령

문득 내가 못생기게 굴었던 일이 생각난다. 왜 그랬는지 생각도 안 나고. 그냥 갑자기 미안해졌다. 왜 그걸로 화를 냈지. 모질게 말한 것은 결국 자기한테 돌아오는 모양이다. 그 때의 내 더듬거리는 말투, 상대방의 곤란한 표정, 수습되지 않는 분위기가 자꾸 머릿속에 눌어붙는다. 정작 말은 하나도 기억이 안 나는데. 자기를 지키기 위해, 밀릴 수 없으니까 괜찮다고 자기한테 되뇌였던 순간들이 생각난다. 나한테도 지켜야할 것이 있었거든. 왜냐면 예전에는 그것을 너무 쉽게 남에게 주었기 때문이다. 굴욕인지도 몰랐던 시간들. 그 시간들이 그렇게 만들었다. 춥다. 밤이 되니까 방 안도 쌀쌀한 것 같다.