체스

문장에 마침표를 찍지 않으면 말들이 고삐 풀린 말처럼 날뛸 것 같다. 밤에는 오탈자를 교정한다. 낮에 정신 사납게 어지른 모든 것들을 정리 정돈한다. 오자를 지우고. 단단한 것은 남기고. 말들의 간격을 조정하고. 그런 작업은 전혀 지루하지 않다. 그건 내 척추를 똑바르게 교정하는 일이다.

**

방에 불을 환하게 밝히고, 타자를 두드리면서 일기를 적는다. 일기를 적을 내용이 없으므로 - 아니면 일기로 남기고 싶은 것은 단 하나도 없어서 - 문장에 대한 말을 한다. 말할 것이 없으니까 말에 대한 말을 하고, 그 말들이 장벽이 되어서 나를 지켜주길 바란다. 말들에 둘러싸여서 생각한다. 이 말들이 정말 내가 잠들 때까지 지켜줄까? 말들은 말없이 둘러싼 채로 대답을 거부한다. 말들이 침묵한다. 말에게 말을 걸고, 말한테서 말이 돌아오지 않는 것을 확인하고, 왜냐면 그것들은 전부 내 혼잣말들이니까, 그래서 그 말들이 조각상처럼 서있을 거란 사실을 깨달으면서, 조금 더 세상이 어두워지면 조각상 같은 말들도 살아있는 것처럼 보일까 생각한다.